गुरुवार की मीटिंग में एक सितारा था

वे ग्यारह साल से संयमी हैं, उस तरह मज़ेदार कि कमरा गर्म रहता है। कोई कुछ तय नहीं करता — वह जमा होता जाता है। आगंतुक पूछते हैं कि इस हफ़्ते वे हैं या नहीं। समूह समझदारी से उन्हें तय कर देता है: महीने का पहला गुरुवार। उनके गुरुवारों पर साठ कुर्सियाँ; बाक़ी हफ़्तों में पच्चीस। यह तीन साल चलता है और बहुत लोगों की मदद करता है — यही मुश्किल है, क्योंकि मार्च में उनकी फ़र्म उन्हें दो प्रांत दूर भेज देती है, और जून तक गुरुवार की मीटिंग वोट देकर ख़ुद को मंगलवार की मीटिंग में मिला लेती है। किसी ने कुछ ग़लत नहीं किया। उन्होंने कभी भीड़ नहीं माँगी और अक्सर उसमें असहज दिखे। मीटिंग बस एक वक्ता वाला समूह नहीं रही थी और एक आदत वाले दर्शक बन गई थी, और दर्शक वहीं जाते हैं जहाँ तमाशा जाता है। किसी सिद्धांत के इर्द-गिर्द संगठित समूह किसी भी सदस्य को खोकर टिका रह सकता है। किसी व्यक्ति के इर्द-गिर्द संगठित समूह एक तबादले से ही ख़त्म होने के क़रीब है।