L’enregistrement est resté en ligne

L’hiver était rude et le groupe a fait une chose honorable. La moitié des habitués ne pouvaient pas sortir, alors quelqu’un a installé une caméra au fond de la salle et diffusé la réunion en direct, et ça a marché — douze personnes qui seraient restées seules chez elles étaient dans la salle à la place. Personne n’a pensé aux archives, parce que personne ne pensait à septembre en février. En mars, un homme a parlé pendant onze minutes de son frère, mort en novembre, et de ce qu’il lui avait dit la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Il faisait face à la caméra. Il ne le savait pas. Ce à quoi il avait consenti, c’était une salle : ces visages-là, ce soir-là. Les archives ont livré son histoire à un auditoire dont il n’avait jamais accepté la présence et auquel il ne peut plus la reprendre — en septembre, la veuve de son frère la trouve, parce que le nom de son frère y figure et qu’elle le cherchait. Tout dans la décision de ce groupe était bienveillant. Mais c’est au membre seul de décider qui entend son histoire, une décision prise à neuf chaque fois qu’il la raconte — et un enregistrement continue de la prendre à sa place bien après la fin de l’hiver.