La grabación se quedó publicada

Fue un invierno duro y el grupo hizo algo decente. La mitad de los habituales no podía salir, así que alguien puso una cámara al fondo y transmitió la reunión, y funcionó — doce personas que se habrían quedado solas en casa estuvieron en la sala. Nadie pensó en el archivo, porque nadie pensaba en septiembre estando en febrero. En marzo un hombre compartió durante once minutos sobre su hermano, que había muerto en noviembre, y sobre lo que le dijo la última vez que hablaron. Estaba frente a la cámara. No sabía que lo estaba. Aquello a lo que dio su consentimiento era una sala: esos rostros, esa noche. El archivo entregó su historia a un público que nunca aceptó y del que no puede retirarla — en septiembre la viuda de su hermano la encuentra, porque el nombre de su hermano está en ella y ella lo estaba buscando. Todo en la decisión de ese grupo fue amable. Pero quién escucha la historia de un miembro es decisión del propio miembro, tomada de nuevo cada vez que la cuenta — y una grabación sigue tomándola por él mucho después de que termine el invierno.