ضبط همچنان آنجا ماند

زمستانی سخت بود و گروه کار شایسته‌ای کرد. نیمی از اعضای ثابت نمی‌توانستند بیرون بیایند، پس کسی دوربینی در انتهای سالن گذاشت و جلسه را پخش کرد، و جواب داد — دوازده نفر که تنها در خانه می‌نشستند در اتاق حاضر بودند. کسی به بایگانی فکر نکرد، چون کسی در فوریه به سپتامبر فکر نمی‌کرد. در مارس مردی یازده دقیقه دربارهٔ برادرش سخن گفت که در نوامبر مرده بود، و دربارهٔ آنچه آخرین بار به او گفته بود. رو به دوربین بود. نمی‌دانست. چیزی که رضایت داده بود یک اتاق بود: آن چهره‌ها، آن شب. بایگانی داستانش را به مخاطبی داد که هرگز موافقت نکرده بود و نمی‌تواند پسش بگیرد — در سپتامبر بیوهٔ برادرش آن را پیدا می‌کند، چون نام برادرش در آن است و او دنبالش می‌گشت. همه چیز دربارهٔ تصمیم آن گروه مهربانانه بود. اما اینکه چه کسی داستان یک عضو را می‌شنود تصمیم خود اوست، که هر بار که آن را می‌گوید تازه گرفته می‌شود — و ضبطی که بماند آن را بسیار پس از پایان زمستان برایش می‌گیرد.