Nagranie zostało w sieci

Była ciężka zima i grupa zrobiła przyzwoitą rzecz. Połowa stałych bywalców nie mogła wyjść z domu, więc ktoś ustawił z tyłu kamerę i transmitował mityng, i to zadziałało – dwanaście osób, które siedziałyby same w domu, było zamiast tego w sali. Nikt nie pomyślał o archiwum, bo w lutym nikt nie myślał o wrześniu. W marcu pewien człowiek przez jedenaście minut mówił o swoim bracie, który zmarł w listopadzie, i o tym, co mu powiedział, kiedy rozmawiali ostatni raz. Siedział twarzą do kamery. Nie wiedział o tym. Zgodził się na salę: te twarze, ten wieczór. Archiwum przekazało jego historię publiczności, na którą nigdy się nie zgodził i od której nie może jej odebrać – we wrześniu znajduje ją wdowa po jego bracie, bo w nagraniu pada imię brata, a ona go szukała. Wszystko w decyzji tej grupy było życzliwe. Ale to, kto słyszy historię członka, jest jego własną decyzją, podejmowaną od nowa za każdym razem, gdy ją opowiada – a nagranie podejmuje ją za niego długo po tym, jak skończy się zima.