पहला पन्ना

AA की उनकी जीवनी इसे सीधे बंद करती है (“Pass It On”): “वह 24 जनवरी थी, और लोइस और बिल की शादी की 53वीं सालगिरह। बिल उस रात साढ़े ग्यारह बजे गुज़र गए।” दो दिन बाद छत्तीस साल का अनुशासन, तय समय पर, ख़त्म हुआ: “परंपराओं में मरणोपरांत अनामिता का कोई ज़िक्र नहीं है; बिल का पूरा नाम और उनकी तस्वीर पहले पन्ने की ख़बर में प्रमुखता से छपी।” अनामिता एक जीवित व्यक्ति और प्रेस के बीच की व्यवस्था थी, और वह उनके साथ ख़त्म हुई — डिज़ाइन से, विफलता से नहीं। दुनिया को आख़िरकार नाम मिल गया, और उसने उस नाम के साथ जो किया वह शोक मनाना था। फिर दूसरी चीज़, वर्मोंट के एक क़ब्रिस्तान में, उसी सफ़ेद संगमरमर से तराशी जिसकी खदान कभी उनके पिता चलाते थे: एक समाधि-पत्थर, एक पाँव-पत्थर, तारीख़ें। “AA का कोई ज़िक्र नहीं है।” Times का पहला पन्ना और एक छोटा-सा पत्थर जो राज़ सदा के लिए रखता है — दोनों सच, और उनमें से सिर्फ़ एक उनका। पहला पन्ना वह है जो दुनिया को बिल के बारे में कहना ज़रूरी लगा। पत्थर वह है जो बिल ने छत्तीस साल अपने बारे में कहा।