Pagina één

AA’s biografie van hem sluit het eenvoudig af (Pass It On): “Het was 24 januari, en het was het 53e huwelijksjubileum van Lois en Bill. Bill stierf die avond om 23.30 uur.” Twee dagen later eindigde de discipline van zesendertig jaar, volgens schema: “De Tradities maken geen melding van anonimiteit na de dood; Bills volledige naam en zijn foto stonden prominent in het artikel op de voorpagina.” De anonimiteit was een afspraak geweest tussen een levende man en de pers, en ze verliep met hem – bij ontwerp, niet door falen. De wereld kreeg eindelijk de naam, en wat ze met de naam deed, was rouwen. Dan het tweede voorwerp, op een begraafplaats in Vermont, gehouwen uit hetzelfde witte marmer dat zijn vader ooit uit de groeve haalde: een grafsteen, een voetsteen, de data. “Er wordt geen melding gemaakt van AA.” De voorpagina van de Times, en een kleine steen die het geheim voor altijd bewaart – beide waar, en slechts één van de twee was de zijne. De voorpagina is wat de wereld over Bill moest zeggen. De steen is wat Bill zesendertig jaar over zichzelf zei.