Primera plana

La biografía de A.A. sobre él lo cierra con sencillez (Transmítelo): "Era el 24 de enero, y era el 53.º aniversario de bodas de Lois y Bill. Bill murió a las once y media de esa noche." Dos días después terminó, según lo previsto, la disciplina de treinta y seis años: "Las Tradiciones no hacen referencia al anonimato póstumo; el nombre completo de Bill y su fotografía aparecieron de forma destacada en la noticia de primera plana." El anonimato había sido un acuerdo entre un hombre vivo y la prensa, y caducó con él: por diseño, no por fracaso. El mundo por fin obtuvo el nombre, y lo que hizo con él fue llorar. Luego, el segundo objeto, en un cementerio de Vermont, tallado en el mismo mármol blanco que su padre había extraído alguna vez: una lápida, una piedra a los pies, las fechas. "No hay ninguna mención de A.A." La primera plana del Times y una piedra pequeña que guarda el secreto para siempre: ambas verdaderas, y solo una de ellas suya. La portada es lo que el mundo necesitaba decir sobre Bill. La piedra es lo que Bill pasó treinta y seis años diciendo sobre sí mismo.