दो सौ अजनबी

चौदह तारीख़ को उसे दस साल का संयम पूरा होता है, और समूह का सबसे पुराना सदस्य उसे मंगलवार की मीटिंग में मेडलियन थमाता है। बाद में, पार्किंग में, वह उसे हथेली पर रखकर तस्वीर लेता है और उसी रात आभार के चार शब्दों के साथ पोस्ट कर देता है। यह एक अच्छी पोस्ट है और उसने हर शब्द दिल से कहा — और लोगों को बताना कि वह संयम में है, यहाँ तक कि यह कि AA ने उसकी जान बचाई, एक-एक चेहरे के सामने, एक सदस्य के कर सकने वाले सबसे असरदार कामों में से है। लेकिन यह एक-एक चेहरा नहीं है। यह दो सौ हैं, जिनमें से ज़्यादातर उस कमरे के लिए अजनबी हैं। तस्वीर दरवाज़े के पास वाली मेज़ पर ली गई है, समूह का लैमिनेट किया हुआ मीटिंग कार्ड उसके बगल में पड़ा है — नाम और रात साफ़ पढ़े जा सकते हैं — और सिक्के की चमक में उसका अपना चेहरा दिखता है। एक पोस्ट में वह दो सौ लोगों के लिए AA की शक्ल बन गया है, और उसने समूह को भी साथ खींच लिया है: उसका नाम, उसकी रात, उसका हॉल, और उस कमरे में किसी से पूछा नहीं गया। उसने इसे अच्छी तरह निभाया, यह सच है। वह क़िस्मत है। परंपरा यह माँगती है कि संगति का चेहरा कभी एक आदमी का चेहरा न हो — चाहे वह आदमी कितना भी अच्छा क्यों न हो।