Tweehonderd vreemden

Hij is op de veertiende tien jaar nuchter, en het oudste lid van de groep overhandigt hem de penning tijdens de dinsdagmeeting. Daarna, op de parkeerplaats, fotografeert hij hem in zijn handpalm en plaatst hem diezelfde avond online met vier woorden over dankbaarheid. Het is een goed bericht en hij meende elk woord – en mensen vertellen dat hij nuchter is, zelfs dat AA zijn leven heeft gered, één gezicht tegelijk, is het meest effectieve wat een lid kan doen. Maar dit is niet één gezicht tegelijk. Het zijn er tweehonderd, de meesten vreemden voor die zaal. De foto is genomen op de tafel bij de deur, met de geplastificeerde meetingkaart van de groep ernaast – naam en avond volkomen leesbaar – en zijn eigen gezicht in de weerspiegeling van de penning. In één bericht is hij geworden hoe AA eruitziet voor tweehonderd mensen, en hij heeft de groep meegenomen: haar naam, haar avond, haar zaal, en niemand in die ruimte is het gevraagd. Hij droeg het goed, zo blijkt. Dat is geluk. De Traditie vraagt dat het gezicht van de gemeenschap nooit het gezicht van één man is – hoe goed die man ook is.