Doscientos desconocidos

Cumple diez años sobrio el catorce, y el miembro más antiguo del grupo le entrega la medalla en la reunión del martes. Después, en el estacionamiento, la fotografía en la palma de su mano y la publica esa noche con cuatro palabras de gratitud. Es una buena publicación y cada palabra va en serio — y decirle a la gente que está sobrio, incluso que A.A. le salvó la vida, una persona a la vez, es lo más eficaz que puede hacer un miembro. Pero esto no es una persona a la vez. Son doscientas, la mayoría desconocidas para esa sala. La foto está tomada sobre la mesa junto a la puerta, con la tarjeta plastificada de reuniones del grupo al lado — nombre y noche perfectamente legibles — y su propio rostro en el reflejo de la moneda. En una sola publicación se ha convertido en lo que A.A. parece para doscientas personas, y ha llevado al grupo consigo: su nombre, su noche, su salón, y a nadie en esa sala le preguntaron. Lo llevó bien, por casualidad. Eso es suerte. La Tradición pide que el rostro de la Comunidad nunca sea el rostro de un solo hombre — por bueno que sea el hombre.