रिकॉर्डिंग ऑनलाइन बनी रही

वह एक कठिन सर्दी थी और समूह ने एक भली बात की। आधे नियमित सदस्य बाहर नहीं निकल सकते थे, इसलिए किसी ने पीछे कैमरा लगाकर मीटिंग का सीधा प्रसारण कर दिया, और वह काम कर गया — बारह लोग जो अकेले घर पर बैठे रहते, उसके बजाय कमरे में थे। संग्रह के बारे में किसी ने नहीं सोचा, क्योंकि फ़रवरी में कोई सितंबर के बारे में नहीं सोच रहा था। मार्च में एक आदमी ने ग्यारह मिनट तक अपने भाई के बारे में साझा किया, जिसकी नवंबर में मृत्यु हो गई थी, और उस बारे में कि आख़िरी बार बात होने पर उसने उससे क्या कहा था। उसका मुँह कैमरे की ओर था। उसे पता नहीं था। उसने जिस बात की सहमति दी थी वह एक कमरा था: वे चेहरे, वह रात। संग्रह ने उसकी कहानी ऐसे श्रोताओं को थमा दी जिन पर उसने कभी हामी नहीं भरी और जिन्हें वह वापस नहीं बुला सकता — सितंबर में उसके भाई की विधवा उसे पाती है, क्योंकि उसमें उसके भाई का नाम है और वह उसी को ढूँढ़ रही थी। उस समूह के फ़ैसले की हर बात दयालु थी। लेकिन किसी सदस्य की कहानी कौन सुनता है, यह सदस्य का अपना फ़ैसला है, जो हर बार सुनाते समय नए सिरे से लिया जाता है — और एक रिकॉर्डिंग सर्दी ख़त्म होने के बहुत बाद भी उसके लिए यह फ़ैसला लेती रहती है।