इतना शांत कि कोई ढूँढ़ न सके

यह वह विफलता है जिस पर कोई दोषी महसूस नहीं करता। एक समूह एक ऐसे हॉल में मिलता है जिस पर कोई बोर्ड नहीं। उसकी सूची में एक पुराना फ़ोन नंबर है जो बजता रहता है। ईमेल का कोई जवाब नहीं देता क्योंकि खाता सँभालने पर किसी ने हामी नहीं भरी। पता उन लोगों के बीच मुँह-ज़बानी घूमता है जो उसे पहले से जानते हैं, और इसमें शामिल हर कोई मानता है कि वे किसी चीज़ की रक्षा कर रहे हैं। AA का साहित्य क़ीमत साफ़ बताता है (AA पैम्फ़लेट P-43): “मान लीजिए कोई बीमार शराबी को कभी किसी AA वाले से मिलने का सौभाग्य नहीं मिलता। ऐसा व्यक्ति हमें कैसे खोजेगा? खोज कठिन होगी अगर स्थानीय समूह सोचता है कि उसे भी अनाम रहना चाहिए।” समूह सोचता है कि उसे भी अनाम रहना चाहिए। यही ग़लती ठीक-ठीक बयान की गई है — व्यक्तिगत अनामिता को संस्था की अदृश्यता समझ लेना। परंपरा प्रेस, रेडियो और फ़िल्मों के स्तर पर सदस्य के नाम की रक्षा करती है। वह किसी मीटिंग के ढूँढ़ने में कठिन होने के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं कहती, और जिस मीटिंग को कोई ढूँढ़ न सके वह कोई परंपरा नहीं निभा रही। वह बस बत्तियाँ बुझा हुआ एक कमरा है।