L’enseigne

Le travail de Douzième Étape, c’est un ivrogne assis avec un autre, qui l’aide à devenir sobre. C’est le moteur de tout le programme, et il n’a jamais coûté un sou. Imaginez maintenant un membre doué pour cela — des années d’abstinence, des dizaines de personnes accompagnées, un vrai don pour ce travail. Il loue un petit bureau et accroche son enseigne : la petite plaque qu’un médecin ou un avocat pose pour annoncer son cabinet. Rien là-dedans n’est illégal, et ceux qui viennent le voir vont mieux. Bill W. a écrit lui-même cette enseigne. Dans La Tradition des AA — comment elle s’est développée, il imagine la porte et les mots exacts qui y figurent : « Bill W. — Thérapeute des Alcooliques anonymes. Honoraires : 10,00 $ l’heure. » Puis il a nommé la chose sans détour : « Ce serait traiter l’alcoolisme en face à face, contre rémunération. » Vient ensuite le verdict sur lequel tout ce mois repose : « Ce serait tout à fait légal, mais guère éthique. » Ce qui est légal n’a jamais été le critère. Un homme qui affiche ses tarifs a une grille d’honoraires, une clientèle, un gagne-pain — il a quelque chose à perdre. Or ce que les AA avaient à lui offrir, c’était un homme qui n’avait rien à vendre.