La placa

El trabajo del Paso Doce es un borracho sentado con otro, ayudándolo a lograr la sobriedad. Es el motor de todo el programa, y nunca ha costado ni un centavo. Ahora imagina a un miembro que es bueno en eso: años de sobriedad, decenas de personas acompañadas, un verdadero don para este trabajo. Alquila una pequeña oficina y cuelga su placa: ese letrerito que ponen un médico o un abogado para anunciar su consultorio. Nada de eso es ilegal, y las personas que acuden a él mejoran. Bill W. escribió ese letrero él mismo. En La Tradición de A.A.: cómo se desarrolló, imaginó la puerta y las palabras exactas que llevaba: "Bill W. — Terapeuta de Alcohólicos Anónimos. Cobra 10.00 dólares por hora." Luego le puso nombre a la cosa sin rodeos: "Eso sería tratar el alcoholismo cara a cara a cambio de un honorario." Y llegó el veredicto sobre el que gira todo este mes: "Sería perfectamente legal, pero apenas ético." Lo legal nunca fue la vara de medir. Un hombre con una tarifa tiene una lista de precios, una cartera de pacientes, un sustento: tiene algo que perder. Y lo que A.A. tenía para darle era un hombre sin nada que vender.