La nuit où on lui a dit non

Nous sommes en 1937. Bill est fauché, Lois travaille dans un grand magasin, et leur maison de Clinton Street est pleine d’ivrognes qui ne paient pas de pension. Charlie Towns — qui possède l’hôpital où Bill est devenu sobre — le convoque et lui fait une offre : « Je vous donne un bureau, une avance confortable et une très belle part des profits. Ce que je propose est parfaitement éthique. » Puis la phrase finale : « Vous pouvez devenir thérapeute laïc, et avoir plus de succès que n’importe qui dans le métier. » Bill n’a jamais prétendu être au-dessus de cela : « Il n’y avait absolument rien de mal à devenir thérapeute laïc. » Il a pensé à Lois. Il a pensé à ses créanciers. Dans le métro, en rentrant, un verset lui est venu comme une inspiration — « L’ouvrier mérite son salaire » — et sa décision était prise. Puis il en a parlé au groupe. Ils sont restés là, assis. Puis l’un d’eux a retrouvé ses moyens : « Tu nous dis que la proposition de Charlie est éthique. Bien sûr qu’elle est éthique. Mais ce que nous avons ne marchera pas sur l’éthique seule ; il faut que ce soit mieux. » Et enfin : « C’est une question de vie ou de mort, Bill, et seul le meilleur fera l’affaire. » Quelqu’un lui a rappelé sa propre formule — « parfois le bien est l’ennemi du mieux ». Bill a écrit ensuite que les membres, en décidant ensemble, avaient eu le pas sur sa propre inspiration : « Ainsi parla la conscience de groupe. Le groupe avait raison et j’avais tort ; la voix dans le métro n’était pas la voix de Dieu. » Le bureau n’a jamais été loué. La Tradition 8 n’est pas une idée que quelqu’un a eue. C’est la cicatrice laissée par ce salon.