Het praktijkbord

Twaalfde-Stapwerk is de ene dronkaard die bij een andere gaat zitten en hem erdoorheen praat om nuchter te worden. Het is de motor van het hele programma, en het heeft nooit een cent gekost. Stel je nu een lid voor dat hier goed in is – jaren nuchter, tientallen mensen erdoorheen geholpen, een echte gave voor dit werk. Hij huurt een klein kantoor en hangt zijn praktijkbord uit: het bordje dat een arts of advocaat ophangt om zijn praktijk aan te kondigen. Niets daaraan is onwettig, en de mensen die bij hem komen knappen op. Bill W. schreef dat bordje zelf. In De AA-Traditie – hoe ze is ontstaan verbeeldde hij zich de deur en de precieze woorden erop: “Bill W. – Therapeut van Anonieme Alcoholisten. Tarief: $ 10,00 per uur.” Daarna noemde hij het kind bij de naam: “Dat zou rechtstreekse behandeling van alcoholisme zijn, tegen betaling.” Toen kwam het oordeel waar deze hele maand om draait: “Het zou heel legaal zijn, maar nauwelijks ethisch.” Wettig was nooit de maatstaf. Een man met een tarievenlijst heeft een prijslijst, een caseload, een broodwinning – hij heeft iets te verliezen. En wat AA hem te bieden had, was een man die niets te verkopen had.