Le vieux Tom avait raison

Le vieux club de la rue Vingt-Quatrième était un capharnaüm. Des bénévoles l’avaient repeint, répondaient au téléphone, puis rentraient chez eux. L’endroit restait crasseux. Des ivrognes y dormaient à toute heure, dans tous les états. Bill W. a écrit : « Il nous fallait, de toute évidence, un gardien. » Alors ils sont allés trouver Tom, un pompier à la retraite qui touchait une pension — aucun moyen de pression, pensaient-ils. Ils lui ont offert une belle chambre. Sept jours sur sept. Faire le café, mettre dehors les pires, balayer les lieux. Tom a écouté tout le boniment et a dit ce que vous auriez dit : ce que vous voulez, les gars, c’est un concierge. Ils ont reconnu que oui. Puis Tom a demandé s’ils comptaient lui verser quoi que ce soit, et les AA — jeunes, craintifs et très sûrs d’eux — ont répondu que non, parce que « ça ferait de vous un professionnel. Nous sommes les Alcooliques anonymes. Il ne faut pas mélanger l’argent et la spiritualité. » La réponse de Tom est l’une des phrases les plus utiles de notre littérature : « Pas d’argent, pas de travail. Je fais mon travail de Douzième Étape gratuitement, mais si vous voulez m’avoir ici comme concierge, vous allez me payer, compris ? » Voilà toute la Tradition, dite par un homme armé d’un balai, des années avant que quiconque la mette par écrit. Il transmettrait le message pour rien, à jamais. Il ne balaierait pas le plancher pour rien. Le verdict de Bill, écrit bien après qu’ils eurent marchandé avec le vieil homme jusqu’au dernier sou : « Mais le vieux Tom avait raison. Pour que les AA puissent fonctionner, il nous fallait engager de l’aide. »