Oude Tom had gelijk

De oude clubruimte aan Twenty-Fourth Street was een puinhoop. Vrijwilligers verfden haar, namen de telefoon aan en gingen dan naar huis. De plek bleef smerig. Dronkaards sliepen er op alle uren, in elke toestand. Bill W. schreef: “Het was duidelijk dat we een huisbewaarder nodig hadden.” Dus gingen ze achter Tom aan, een gepensioneerde brandweerman met een pensioen – geen onderhandelingspositie, dachten ze. Ze boden hem een mooie kamer aan. Zeven dagen per week. De koffie zetten, de lastigen eruit zetten, de boel schoonvegen. Tom luisterde naar het hele verhaal en zei wat jij zou zeggen: jullie willen gewoon een conciërge. Ze gaven toe dat dat zo was. Toen vroeg Tom of ze hem iets zouden betalen, en AA – jong, bang en heel zeker van zichzelf – zei nee, want “dan word je een professional. Dit is Anonieme Alcoholisten. We mogen geld niet vermengen met spiritualiteit.” Toms antwoord is een van de nuttigste zinnen in onze literatuur: “geen geld, geen werk. Mijn Twaalfde-Stapwerk doe ik gratis, maar als jullie me hier als conciërge willen hebben, dan gaan jullie me betalen, begrepen?” Daar staat het – de hele Traditie, van een man met een bezem, jaren voordat iemand haar opschreef. Hij zou de boodschap voor niets doorgeven, eeuwig. De vloer vegen voor niets zou hij niet doen. Bills oordeel, geschreven lang nadat ze de oude man tot op de laatste cent hadden afgedongen: “Maar oude Tom had gelijk. Om te kunnen functioneren moest AA hulp inhuren.”