تام پیر درست می‌گفت

باشگاه قدیمی در خیابان بیست‌وچهارم آشفته بود. داوطلبان آن را رنگ می‌زدند، تلفن را جواب می‌دادند و بعد به خانه می‌رفتند. جا کثیف می‌ماند. الکلی‌ها در هر ساعتی، در هر حالی در آن می‌خوابیدند. بیل و. نوشت: «آشکارا به سرایدار احتیاج داشتیم.» پس سراغ تام رفتند، آتش‌نشانی بازنشسته با حقوق بازنشستگی — فکر می‌کردند اهرمی روی او ندارند. به او اتاقی خوب پیشنهاد دادند. هفت روز هفته. قهوه درست کند، آن‌هایی را که وضع بدی دارند بیرون ببرد، جا را جارو کند. تام تمام پیشنهاد را شنید و همان چیزی را گفت که شما هم می‌گفتید: آنچه شما می‌خواهید یک سرایدار است. آن‌ها پذیرفتند که همین‌طور است. بعد تام پرسید که قرار است چیزی هم به او بدهند یا نه، و AA — جوان، ترسیده و بسیار مطمئن از خودش — گفت نه، چون «این تو را حرفه‌ای می‌کند. این الکلی‌های گمنام است. ما نباید پول را با معنویت قاطی کنیم.» پاسخ تام یکی از مفیدترین جمله‌های ادبیات ماست: «پول نباشد، کار هم نیست. من کار قدم دوازدهم را مجانی انجام می‌دهم، ولی اگر می‌خواهید مرا اینجا سرایدار کنید، باید پول بدهید، فهمیدید؟» همین است — کل سنت، از زبان مردی با یک جارو، سال‌ها پیش از آنکه کسی آن را بنویسد. او پیام را همیشه مجانی می‌رساند. اما کف اتاق را مجانی نمی‌شست. حکم بیل، که مدت‌ها بعد، پس از آنکه آن پیرمرد را تا آخرین سکه چانه‌زنان پایین آورده بودند، نوشته شد: «ولی تام پیر درست می‌گفت. برای اینکه AA کار کند، باید کمی کمک استخدام می‌کردیم.»