La réunion commémorative Frank

Frank avait trente-quatre ans d’abstinence et il est mort en octobre, et le chagrin était réel, alors personne n’a sourcillé quand la réunion d’anniversaire a été rebaptisée en son nom. Une photo encadrée près de la cafetière. Sa chaise — troisième rangée, côté allée — laissée vide, un hommage que tout le monde comprend. La deuxième année, les hommages ont un calendrier : la lecture qu’il aimait en janvier, son histoire racontée à l’anniversaire, bien racontée, racontée de nouveau. Puis une nouvelle avec trois semaines d’abstinence demande qui était Frank, reçoit une réponse chaleureuse de dix minutes, et ne dit plus rien du reste de l’heure. Elle était venue avec ses propres morts dont elle voulait parler. Il n’y avait pas de place dans la réunion. Un groupe peut enterrer un homme et garder le principe, ou garder l’homme et enterrer le principe — le second se produit lentement, à la vitesse de l’amour. Les cofondateurs ont refusé leurs monuments pendant que le refus leur appartenait encore. Frank n’en a jamais eu la chance.