A Reunião em Memória de Frank

Frank tinha trinta e quatro anos de sobriedade e morreu em outubro, e o luto era real, então ninguém piscou quando a reunião de aniversário foi renomeada em sua homenagem. Uma fotografia emoldurada ao lado da garrafa de café. A cadeira dele — terceira fila, no corredor — deixada vazia, uma homenagem que todos entendem. No segundo ano, as homenagens já têm calendário: a leitura de que ele gostava em janeiro, a história dele contada no aniversário, contada bem, contada de novo. Então uma recém-chegada com três semanas pergunta quem era Frank, é atendida por dez minutos calorosos e não diz nada no resto da hora. Ela veio com os próprios mortos para falar. Não havia lugar para isso na reunião. Um grupo pode enterrar um homem e manter o princípio, ou manter o homem e enterrar o princípio — o segundo acontece devagar, na velocidade do amor. Os cofundadores recusaram seus monumentos enquanto a recusa ainda lhes cabia. Frank nunca teve essa chance.