جلسهٔ یادبود فرانک

فرانک سی‌وچهار سال سابقه داشت و در اکتبر درگذشت، و سوگ واقعی بود، پس وقتی جلسهٔ سالگرد به نام او شد کسی پلک نزد. یک عکس قاب‌گرفته کنار سماور قهوه. صندلی او — ردیف سوم، کنار راهرو — خالی ماند، ادای احترامی که همه می‌فهمند. تا سال دوم ادای احترام‌ها برنامه دارند: خواندنی‌ای که او در ژانویه دوست داشت، داستانش در سالگرد گفته می‌شود، خوب گفته می‌شود، دوباره گفته می‌شود. بعد تازه‌واردی با سه هفته می‌پرسد فرانک که بود، ده دقیقهٔ گرم پاسخ می‌شنود و تا آخر ساعت چیزی نمی‌گوید. او با مردگان خودش آمده بود که از آن‌ها حرف بزند. در جلسه جایی نبود. یک گروه می‌تواند مردی را دفن کند و اصل را نگه دارد، یا مرد را نگه دارد و اصل را دفن کند — دومی آهسته اتفاق می‌افتد، با سرعت عشق. بنیان‌گذاران یادبودهایشان را رد کردند وقتی رد کردن هنوز دست خودشان بود. فرانک هرگز فرصتش را نیافت.