De Frank-herdenkingsmeeting

Frank had vierendertig jaar en overleed in oktober, en het verdriet was echt, dus niemand knipperde met zijn ogen toen de verjaardagsmeeting naar hem werd vernoemd. Een ingelijste foto naast de koffiekan. Zijn stoel – derde rij, aan het gangpad – leeg gelaten, een eerbetoon dat iedereen begrijpt. Tegen het tweede jaar hebben de eerbetuigingen een rooster: de lezing die hij in januari zo graag mocht, zijn verhaal verteld bij de verjaardag, goed verteld, opnieuw verteld. Dan vraagt een nieuwkomer van drie weken wie Frank was, krijgt tien warme minuten antwoord en zegt de rest van het uur niets. Ze kwam met haar eigen doden om over te praten. Er was geen ruimte in de meeting. Een groep kan een man begraven en het principe houden, of de man houden en het principe begraven – het tweede gaat langzaam, met de snelheid van liefde. De medeoprichters weigerden hun gedenktekens terwijl weigeren nog aan hen was. Frank kreeg die kans nooit.