La reunión en memoria de Frank

Frank tenía treinta y cuatro años de sobriedad y murió en octubre, y el duelo era real, así que nadie se inmutó cuando la reunión de aniversario recibió su nombre. Una fotografía enmarcada junto a la cafetera. Su silla, tercera fila, junto al pasillo, se dejó vacía, un homenaje que todos entienden. Para el segundo año los homenajes tienen calendario: la lectura que amaba en enero, su historia contada en el aniversario, contada bien, contada otra vez. Entonces una recién llegada con tres semanas pregunta quién era Frank, le responden durante diez cálidos minutos y no dice nada el resto de la hora. Vino con sus propios muertos de los que hablar. En la reunión no había lugar. Un grupo puede enterrar a un hombre y conservar el principio, o conservar al hombre y enterrar el principio; lo segundo ocurre despacio, a la velocidad del cariño. Los cofundadores rechazaron sus monumentos mientras rechazarlos todavía les correspondía. Frank nunca tuvo esa oportunidad.