L’étiquette de prix

Le vocabulaire du programme est partout — la sérénité sur les pancartes de cuisine, la gratitude dans les campagnes de janvier, un jour à la fois sur tout ce qui peut contenir du café. La récupération n’est pas une moquerie ; c’est de l’admiration dont on a retiré le prix. Bill a décrit d’où venaient les mots (Le Mouvement des AA devient adulte) : les nouveaux panneaux indicateurs disaient : « Par ici pour la santé mentale et la sérénité. Le prix est le sacrifice de soi. » Les copies gardent la destination et omettent le péage — et le péage est la partie qui fonctionne : « La substance spirituelle de l’anonymat est le sacrifice. » Un mot qui ne coûte rien n’enseigne rien ; la sérénité sans l’abandon qui la fonde est un choix de police de caractères. C’est ainsi qu’un langage spirituel se vide — ni interdit, ni contesté : vendu au détail. La réponse n’est pas de pourchasser chaque tasse. C’est de continuer à payer, discrètement, le prix que la tasse omet, pour que les mots signifient encore quelque chose le jour où un buveur mourant les lit.