برچسب قیمت

واژگان برنامه همه‌جاست — آرامش روی تابلوهای آشپزخانه، قدردانی در بازاریابی ژانویه، «یک روز در هر زمان» روی هر چیزی که قهوه نگه دارد. به چنگ افتادن تمسخر نیست؛ تحسین است با قیمتِ برداشته‌شده. بیل توضیح داد کلمات از کجا آمده‌اند («AA به بلوغ می‌رسد»): تابلوهای راه تازه می‌گفتند: «از این سو به سلامت عقل و آرامش. بهایش ازخودگذشتگی است.» نسخه‌ها مقصد را نگه می‌دارند و عوارض را حذف می‌کنند — و عوارض بخش کارآمد است: «جوهر روحانی گمنامی فداکاری است.» کلمه‌ای که هزینه‌ای ندارد چیزی نمی‌آموزد؛ آرامش بدون تسلیمِ زیر آن انتخاب یک فونت است. زبان روحانی این‌گونه توخالی می‌شود — نه ممنوع، نه مورد مجادله: خرده‌فروشی. پاسخ دنبال کردن هر لیوان نیست. پاسخ این است که بی‌سروصدا پرداخت قیمتی را ادامه دهیم که لیوان از قلم انداخته، تا کلمات در روزی که الکلی‌ای رو به مرگ آن‌ها را می‌خواند هنوز معنایی داشته باشند.