L’arrière de sa tête

La biographie de Bill par les AA consigne l’offre (Transmets-le) : « Quand le magazine Time a voulu mettre Bill en couverture — c’est-à-dire mettre l’arrière de sa tête sur le devant du magazine — Bill a refusé, et a aussi refusé l’article de couverture. » Relisez l’offre : elle concédait déjà son anonymat. Pas de visage, pas de nom, techniquement dans la lettre de la Tradition. Il a refusé quand même, et son calcul est l’arithmétique la plus dure de l’histoire des AA : « J’ai privé de rétablissement un très grand nombre d’alcooliques — certains sont peut-être déjà morts. » Ce qu’il a pesé contre ces vies, c’était ce que l’article allait fabriquer : « une image publique claire et colorée de moi en tant que personne ». Une image, puis un précédent, puis chaque avide de pouvoir tenant une coupure de presse qui prouve que c’est permis. « J’ai donc refusé la publicité, et je dois avouer que ce n’était pas facile. » La Tradition n’a pas été gardée par des hommes qui la trouvaient indolore. Elle a été gardée par un homme qui a compté le coût et l’a payé.