Tył jego głowy

Biografia Billa wydana przez AA odnotowuje tę propozycję („Przekaż dalej”): „Kiedy magazyn «Time» chciał umieścić Billa na okładce – to znaczy umieścić tył jego głowy na froncie magazynu – Bill odmówił, i odmówił też artykułu z okładki”. Przeczytaj tę propozycję jeszcze raz: ona już uwzględniała jego anonimowość. Bez twarzy, bez nazwiska, formalnie w granicach litery Tradycji. Mimo to odmówił, a jego rachunek to najtrudniejsza arytmetyka w historii AA: „Odmówiłem zdrowienia strasznie wielu alkoholikom – niektórzy z nich mogą już nie żyć”. Tym, co położył na szali naprzeciw tych istnień, było to, co ten artykuł by wytworzył: „wyraźny i barwny publiczny wizerunek mnie jako osoby”. Jeden wizerunek, potem precedens, a potem każdy żądny władzy z wycinkiem, który dowodzi, że wolno. „Dlatego odmówiłem rozgłosu i muszę przyznać, że nie było to łatwe”. Tradycji nie dochowali ludzie, którym przychodziło to bez bólu. Dochował jej człowiek, który policzył koszt i go zapłacił.