Zijn achterhoofd

AA’s biografie van Bill noteert het aanbod (Pass It On): “Toen het tijdschrift Time Bill op de omslag wilde zetten – dat wil zeggen, de achterkant van zijn hoofd op de voorkant van het tijdschrift – weigerde Bill, en weigerde ook het omslagverhaal.” Lees het aanbod nog eens: het stond zijn anonimiteit al toe. Geen gezicht, geen naam, technisch binnen de letter van de Traditie. Hij weigerde toch, en zijn afweging is de hardste rekensom uit de geschiedenis van AA: “Ik heb een verschrikkelijk aantal alcoholisten herstel onthouden – sommigen van hen zijn misschien al dood.” Wat hij daartegenover woog, was wat het stuk zou voortbrengen: “een helder en kleurrijk publiek beeld van mij als persoon.” Eén beeld, dan een precedent, dan houdt elke machtsbeluste een knipsel in handen dat bewijst dat het mag. “Daarom wees ik de publiciteit af, en ik moet bekennen dat het niet gemakkelijk was.” De Traditie werd niet gehandhaafd door mannen die haar pijnloos vonden. Ze werd gehandhaafd door een man die de kosten telde en ze betaalde.