Bakhuvudet

AA:s biografi över Bill redovisar erbjudandet (För det vidare): ”När tidskriften Time ville sätta Bill på sin omslagssida – det vill säga sätta bakhuvudet på framsidan av tidskriften – avböjde Bill, och avböjde omslagsreportaget också.” Läs erbjudandet igen: det medgav redan hans anonymitet. Inget ansikte, inget namn, tekniskt sett inom Traditionens bokstav. Han vägrade ändå, och hans räkenskap är den hårdaste räknekonst i AA:s historia: ”Jag nekade en förfärlig massa alkoholister tillfrisknande – några av dem kan redan vara döda.” Det han vägde mot de liven var vad artikeln skulle tillverka: ”en tydlig och färgstark offentlig bild av mig som person.” En bild, sedan ett prejudikat, sedan varje maktlysten med ett urklipp som bevisar att det är tillåtet. ”Därför avböjde jag publiciteten, och jag måste erkänna att det inte var lätt.” Traditionen hölls inte av män som tyckte att den var smärtfri. Den hölls av en man som räknade ut kostnaden och betalade den.