پشت سرش

زندگی‌نامهٔ AA از بیل پیشنهاد را ثبت می‌کند («به دیگران برسان»): «وقتی مجلهٔ Time می‌خواست بیل را روی جلدش بگذارد — یعنی پشت سر او را روی جلد مجله — بیل نپذیرفت، و گزارش جلد را هم نپذیرفت.» پیشنهاد را دوباره بخوانید: از پیش گمنامی او را پذیرفته بود. بدون چهره، بدون نام، از نظر فنی درون حرف سنت. باز هم نپذیرفت، و حساب‌وکتابش سخت‌ترین ریاضیات تاریخ AA است: «من بهبودی را از تعداد زیادی از الکلی‌ها دریغ کردم — شاید بعضی از آن‌ها همین حالا مرده باشند.» آنچه در برابر آن جان‌ها سنجید چیزی بود که آن مطلب می‌ساخت: «تصویر عمومی روشن و رنگارنگی از من به‌عنوان یک شخص». یک تصویر، بعد یک سابقه، بعد هر قدرت‌طلبی که بریده‌ای در دست دارد که ثابت می‌کند مجاز است. «بنابراین از انتشار عمومی آن خودداری کردم، و باید اعتراف کنم آسان نبود.» سنت را مردانی نگه نداشتند که آن را بی‌درد یافتند. مردی نگهش داشت که هزینه را شمرد و پرداخت.