Neuf ans dans le même fauteuil

Il a lancé la réunion il y a neuf ans — il a trouvé le sous-sol de l’église, payé lui-même le premier mois de loyer, transporté la caisse de documentation dans son coffre. Il n’a pas occupé de poste depuis six ans, ce qui est la partie élégante : il n’en a pas besoin. Les nouveaux secrétaires vérifient auprès de lui avant de changer le format. Le trésorier lui demande, à lui et non au groupe, ce qu’il en est du loyer. La conscience de groupe vote avec ses sourcils. Puis en février il se retrouve à l’hôpital pour six semaines, et le groupe découvre ce qu’il est : personne d’autre ne connaît le numéro du propriétaire, ni quelle clé ouvre l’armoire, ni pourquoi le loyer est resté quarante dollars sous le marché. La réunion ne meurt pas. Elle découvre qu’elle n’a jamais tout à fait été un groupe — c’était un homme avec des participants. À son crédit, quand il revient, il s’assoit au quatrième rang et les laisse la garder. C’est le jour où elle devient un groupe.