Dziewięć lat na tym samym krześle

Założył ten mityng dziewięć lat temu – znalazł kościelną piwnicę, sam zapłacił czynsz za pierwszy miesiąc, woził pudło z literaturą w bagażniku. Od sześciu lat nie pełni żadnej funkcji, i to jest ta elegancka część: nie potrzebuje jej. Nowi sekretarze konsultują się z nim, zanim zmienią formułę. Skarbnik pyta o czynsz jego, a nie grupę. Sumienie grupy głosuje jego brwiami. Potem w lutym ląduje na sześć tygodni w szpitalu, a grupa odkrywa, czym jest: nikt inny nie zna numeru do właściciela, nie wie, który klucz otwiera szafkę ani dlaczego czynsz jest od lat o czterdzieści dolarów niższy od rynkowego. Mityng nie umiera. Odkrywa, że nigdy nie był do końca grupą – był człowiekiem z uczestnikami. Trzeba mu oddać, że kiedy wraca, siada w czwartym rzędzie i pozwala im to zatrzymać. To jest dzień, w którym staje się grupą.