نه سال روی یک صندلی

او جلسه را نه سال پیش آغاز کرد — زیرزمین کلیسا را پیدا کرد، اجارهٔ ماه اول را خودش داد، جعبهٔ نشریات را در صندوق عقب ماشینش می‌برد. شش سال است هیچ سمتی ندارد، که بخش ظریف ماجراست: به آن نیازی ندارد. منشی‌های جدید پیش از تغییر قالب از او می‌پرسند. خزانه‌دار دربارهٔ اجاره از او می‌پرسد، نه از گروه. وجدان گروه با ابروهای او رأی می‌دهد. بعد در فوریه شش هفته در بیمارستان می‌افتد، و گروه می‌فهمد چیست: هیچ‌کس دیگر شمارهٔ صاحبخانه را نمی‌داند، نمی‌داند کدام کلید کمد را باز می‌کند، یا چرا اجاره چهل دلار زیر بازار مانده است. جلسه نمی‌میرد. می‌فهمد هرگز کاملاً گروه نبوده — مردی بود با حاضران. به نفع او، وقتی برمی‌گردد در ردیف چهارم می‌نشیند و می‌گذارد آن را نگه دارند. آن روز روزی است که گروه می‌شود.