Nueve años en la misma silla

Fundó la reunión hace nueve años: encontró el sótano de la iglesia, pagó él mismo el primer mes de renta, cargó la caja de literatura en su cajuela. Hace seis años que no ocupa ningún cargo, y esa es la parte elegante: no lo necesita. Los nuevos secretarios le consultan antes de cambiar el formato. El tesorero le pregunta a él, no al grupo, por la renta. La conciencia de grupo vota con sus cejas. Entonces en febrero lo hospitalizan seis semanas, y el grupo descubre lo que es: nadie más sabe el número del arrendador, qué llave abre el armario ni por qué la renta se ha mantenido cuarenta dólares por debajo del mercado. La reunión no muere. Descubre que nunca fue del todo un grupo: era un hombre con asistentes. A su favor, cuando regresa se sienta en la cuarta fila y deja que se la queden. Ese es el día en que se convierte en un grupo.