Neun Jahre auf demselben Stuhl

Er hat das Meeting vor neun Jahren gegründet – fand den Kirchenkeller, zahlte die erste Monatsmiete selbst, trug die Literaturkiste im Kofferraum. Seit sechs Jahren hat er kein Amt mehr, und das ist der elegante Teil: Er braucht keines. Neue Sekretäre fragen ihn, bevor sie das Format ändern. Der Kassierer fragt ihn, nicht die Gruppe, wegen der Miete. Das Gruppengewissen stimmt mit seinen Augenbrauen ab. Dann landet er im Februar für sechs Wochen im Krankenhaus, und die Gruppe entdeckt, was sie ist: Niemand sonst kennt die Nummer des Vermieters, weiß, welcher Schlüssel den Schrank öffnet, oder warum die Miete vierzig Dollar unter dem Marktpreis geblieben ist. Das Meeting stirbt nicht. Es findet heraus, dass es nie ganz eine Gruppe war – es war ein Mann mit Teilnehmern. Ihm zugute gehalten: Als er zurückkommt, setzt er sich in die vierte Reihe und lässt sie es behalten. An diesem Tag wird es zur Gruppe.