Negen jaar in dezelfde stoel

Hij begon de meeting negen jaar geleden – vond de kerkkelder, betaalde de eerste maand huur zelf, bracht de literatuurkist in zijn kofferbak mee. Hij heeft al zes jaar geen functie, en dat is het sierlijke eraan: hij heeft er geen nodig. Nieuwe secretarissen overleggen met hem voordat ze het format veranderen. De penningmeester vraagt hem, niet de groep, naar de huur. Het groepsgeweten stemt met zijn wenkbrauwen. Dan komt hij in februari zes weken in het ziekenhuis terecht, en de groep ontdekt wat ze is: niemand anders kent het nummer van de huisbaas, welke sleutel de kast opent, of waarom de huur veertig dollar onder de marktprijs is gebleven. De meeting gaat niet dood. Ze komt erachter dat ze nooit helemaal een groep was – ze was een man met aanwezigen. Tot zijn eer gaat hij, als hij terugkomt, op de vierde rij zitten en laat ze het houden. Dat is de dag dat het een groep wordt.