बूढ़े टॉम सही थे

ट्वेंटी-फ़ोर्थ स्ट्रीट का पुराना क्लबहाउस बदहाल था। स्वयंसेवकों ने उसे रंगा, फ़ोन उठाए, और फिर घर चले गए। जगह गंदी ही रही। शराबी हर वक़्त, हर हाल में वहाँ सोए पड़े रहते थे। बिल डब्ल्यू. ने लिखा: “साफ़ था कि हमें एक देखभाल करने वाला चाहिए था।” तो वे टॉम के पास गए, जो एक रिटायर्ड फ़ायरमैन थे और पेंशन पाते थे — उनके पास कोई दबाव नहीं था, उन्होंने सोचा। उन्हें एक अच्छा कमरा देने की पेशकश की। हफ़्ते के सातों दिन। कॉफ़ी बनाओ, बुरे हालात वालों को बाहर निकालो, जगह की सफ़ाई करो। टॉम ने पूरी बात सुनी और वही कहा जो आप कहते: आप लोगों को तो झाड़ू-पोंछा वाला चाहिए। उन्होंने माना कि हाँ, चाहिए। फिर टॉम ने पूछा कि क्या वे उन्हें कुछ देंगे, और AA — जो तब जवान था, डरा हुआ था, और अपने आप पर बहुत भरोसा रखता था — ने कहा नहीं, क्योंकि “इससे आप पेशेवर हो जाएँगे। यह अल्कोहॉलिक्स एनॉनिमस है। हमें पैसे और अध्यात्म को नहीं मिलाना चाहिए।” टॉम का जवाब हमारे साहित्य के सबसे काम के वाक्यों में से एक है: “पैसा नहीं, तो काम नहीं। मैं अपना बारहवें चरण का काम मुफ़्त में करता हूँ, लेकिन अगर आप मुझे यहाँ सफ़ाईकर्मी की तरह रखना चाहते हैं, तो आपको मुझे पैसे देने होंगे, समझे?” बस, पूरी परंपरा यही है, एक झाड़ू वाले आदमी से, किसी के उसे लिख देने से बरसों पहले। वे संदेश बिना कुछ लिए पहुँचाते रहेंगे, हमेशा। वे फ़र्श बिना कुछ लिए नहीं बुहारेंगे। बिल का फ़ैसला, जो उन्होंने उस बूढ़े आदमी से आख़िरी पाई तक मोल-भाव कर चुकने के बहुत बाद लिखा: “लेकिन बूढ़े टॉम सही थे। AA के चलने के लिए हमें कुछ मदद रखनी ही पड़ी।”