फ़्रैंक की स्मृति में मीटिंग

फ़्रैंक चौंतीस साल संयमी रहे और अक्टूबर में गुज़र गए, और शोक सच्चा था, इसलिए जब वार्षिकी की मीटिंग का नाम उनके नाम पर रखा गया तो किसी ने पलक नहीं झपकाई। कॉफ़ी की केतली के पास एक फ़्रेम की हुई तस्वीर। उनकी कुर्सी — तीसरी पंक्ति, गलियारे की ओर — ख़ाली छोड़ दी गई, एक श्रद्धांजलि जिसे सब समझते हैं। दूसरे साल तक श्रद्धांजलियों की एक समय-सारणी बन जाती है: जनवरी में उनका प्रिय पाठ, वार्षिकी पर उनकी कहानी, अच्छी तरह सुनाई गई, फिर सुनाई गई। फिर तीन हफ़्ते की एक नई सदस्य पूछती है कि फ़्रैंक कौन थे, उसे दस गर्म मिनट तक जवाब मिलता है, और वह बाक़ी घंटे चुप रहती है। वह अपने ही मृतकों की बात करने आई थी। मीटिंग में जगह नहीं थी। एक समूह किसी व्यक्ति को दफ़न करके सिद्धांत रख सकता है, या व्यक्ति को रखकर सिद्धांत दफ़न कर सकता है — दूसरा धीरे-धीरे होता है, प्रेम की रफ़्तार से। सह-संस्थापकों ने अपने स्मारक तब ठुकराए जब ठुकराना अब भी उनके हाथ में था। फ़्रैंक को कभी मौक़ा ही नहीं मिला।