दाम लगी कहानी

हर शराबी के पास एक संपत्ति है जिसे शराब ज़ब्त नहीं कर पाई: उसकी कहानी। बाज़ार ने यह भाँप लिया है — संस्मरणों की अर्थव्यवस्था, मुख्य-वक्ता की फ़ीस, बायो की एक पंक्ति — और इनमें से कुछ भी बदनीयत नहीं है; संपादक और बुकर अपना काम कर रहे हैं। लेकिन कहानी का दाम लगाना उसे बदल देता है। उसे एक नायक और एक कथा-चाप मिल जाता है; फिर से पीने की घटना को दूसरे अंक के लिए नई जगह दे दी जाती है; जो हिस्से असर नहीं करते, कट जाते हैं। सुनाने वाला एक फ़्रैंचाइज़ का मालिक बनने लगता है, और फ़्रैंचाइज़ को सुरक्षा चाहिए। बिल ने 1946 में इस परंपरा का अर्थशास्त्र एक वाक्य में परिभाषित किया (AA पैम्फ़लेट P-17): “आध्यात्मिक अर्थ में, अनामिता का मतलब है व्यक्तिगत प्रतिष्ठा को सामान्य नीति के औज़ार के रूप में त्याग देना।” यह क़ब्ज़ा घर्षण-रहित है: कोई कुछ मना नहीं करता; बाज़ार बस नाम जुड़ने पर कहानी की क़ीमत बढ़ा देता है, जब तक त्याग मेज़ पर पैसे छोड़ देने जैसा न लगने लगे। वह है। यही उसे नारे के बजाय बलिदान बनाता है।