दो सौ सैंतालीस साल

साल के अंत की मीटिंग में अध्यक्ष आगे से हिसाब लगाता है: कुल मिलाकर, आज रात कमरे में दो सौ सैंतालीस साल का संयम है। तालियाँ, जायज़ — यह एक सच्ची संख्या है। मध्यांतर में, चाय की केतली के पास क़तार तीस साल वाले आदमी के इर्द-गिर्द लगती है, अँगीठी जितनी गर्म। तीन दिन वाला आदमी साहित्य के रैक के पास खड़ा है, हाथ में थर्मोकोल का कप, एक ही पैम्फ़लेट दो बार पढ़ता हुआ। नौ बजकर दस मिनट पर उसके जाने तक उस तक कोई नहीं पहुँचता। किसी ने बदसलूकी नहीं की; कमरा अपने ख़ज़ाने का सम्मान करने में व्यस्त था, और ख़ज़ाना वह नहीं है जिसके लिए कमरा है। डॉ. बॉब, अपने आख़िरी साल में, इस पर कि वे अब भी क्यों आते थे (“Dr. Bob and the Good Oldtimers”): “मैं उस मीटिंग में उस नए पुरुष या महिला की ख़ातिर हूँ जो शायद उस दरवाज़े से अंदर आए।” और: “मैं जीता-जागता उदाहरण हूँ।” साल सबूत हैं, पदवी नहीं। दो सौ सैंतालीस साल का सबूत उस कमरे में खड़ा था, और वह एक व्यक्ति जिसके लिए वह सबूत था, बिना मिले घर चला गया।