Dwieście czterdzieści siedem lat

Na mityngu na koniec roku prowadzący liczy na głos z przodu sali: razem wzięci, mają dziś w tej sali dwieście czterdzieści siedem lat trzeźwości. Oklaski, zasłużone – to prawdziwa liczba. W przerwie przy warniku tworzy się kolejka wokół człowieka z trzydziestoma latami, ciepłego jak piec. Człowiek z trzema dniami stoi przy stojaku z literaturą, trzymając styropianowy kubek, i dwa razy czyta tę samą broszurę. Nikt do niego nie podchodzi, zanim wyjdzie dziesięć po dziewiątej. Nikt nie był niemiły; sala była zajęta oddawaniem czci swojemu skarbowi, a jej skarb nie jest tym, do czego ona służy. Doktor Bob w ostatnim roku życia o tym, dlaczego wciąż przychodził („Doktor Bob i dobrzy weterani”): „Moje miejsce jest na tym mityngu ze względu na nowego mężczyznę lub nową kobietę, którzy mogą wejść przez te drzwi”. I: „Jestem żywym przykładem”. Lata są dowodem, nie rangą. Dwieście czterdzieści siedem lat dowodu stało w tej sali, a jedyna osoba, dla której były dowodem, poszła do domu, przez nikogo nie przywitana.