Deux cent quarante-sept ans

À la réunion de fin d’année, le président fait le calcul depuis l’estrade : additionnées, les années d’abstinence présentes dans la salle ce soir totalisent deux cent quarante-sept ans. Des applaudissements, mérités — c’est un chiffre vrai. À la pause, la file se forme à la cafetière autour de l’homme aux trente ans, chaleureux comme un poêle. L’homme aux trois jours se tient près du présentoir de documentation, un gobelet en polystyrène à la main, en train de lire deux fois la même brochure. Personne ne l’aborde avant son départ, à neuf heures dix. Personne n’a été méchant ; la salle était occupée à honorer son trésor, et son trésor n’est pas ce pour quoi elle existe. Le Dr Bob, dans sa dernière année, sur la raison pour laquelle il venait encore (Dr Bob et les pionniers) : « Ma place est à cette réunion pour le nouvel homme ou la nouvelle femme qui pourrait franchir cette porte. » Et : « Je suis l’exemple vivant. » Les années sont une preuve, non un rang. Deux cent quarante-sept ans de preuve se trouvaient dans cette salle, et la seule personne pour qui c’était une preuve est rentrée chez elle sans avoir été abordée.