Tweehonderdzevenenveertig jaar

Op de meeting aan het eind van het jaar doet de voorzitter vooraan de rekensom: bij elkaar opgeteld bevat de zaal vanavond tweehonderdzevenenveertig jaar nuchterheid. Applaus, verdiend – het is een waar getal. In de pauze vormt zich de rij bij de koffiekan rond de man van dertig jaar, warm als een kachel. De man met drie dagen staat bij het literatuurrek, met een piepschuimen beker, en leest twee keer hetzelfde pamflet. Niemand bereikt hem voordat hij om 21.10 uur vertrekt. Niemand was onvriendelijk; de zaal was druk met het eren van haar schat, en haar schat is niet waarvoor ze er is. Dr. Bob, in zijn laatste jaar, over waarom hij nog kwam (Dr. Bob en de oldtimers): “Ik hoor bij die meeting omwille van de nieuwe man of vrouw die door die deur zou kunnen komen.” En: “Ik ben het levende voorbeeld.” De jaren zijn bewijs, geen rang. Tweehonderdzevenenveertig jaar bewijs stond in die zaal, en de ene persoon voor wie het bewijs was, ging naar huis zonder ontmoet te zijn.