Doscientos cuarenta y siete años

En la reunión de fin de año el coordinador hace la cuenta desde el frente: sumados, esta noche la sala reúne doscientos cuarenta y siete años de sobriedad. Aplausos, merecidos: es una cifra real. En el receso se forma la fila junto a la cafetera alrededor del hombre de treinta años, cálido como una estufa. El hombre de tres días está de pie junto al estante de literatura, con un vaso de unicel, leyendo dos veces el mismo folleto. Nadie llega hasta él antes de que se vaya, a las nueve y diez. Nadie fue descortés; la sala estaba ocupada honrando su tesoro, y su tesoro no es para lo que sirve. El Dr. Bob, en su último año, sobre por qué aún iba (El Dr. Bob y los buenos veteranos): "Pertenezco a esa reunión por el bien del hombre o la mujer nuevos que podrían cruzar esa puerta." Y: "Yo soy el ejemplo vivo." Los años son prueba, no rango. Doscientos cuarenta y siete años de prueba estaban en esa sala, y la única persona para quien eran prueba se fue a su casa sin que nadie la recibiera.