सिर का पिछला हिस्सा

AA की जीवनी में बिल के बारे में प्रस्ताव दर्ज है (“Pass It On”): “जब Time पत्रिका बिल को अपने आवरण पर लाना चाहती थी — यानी पत्रिका के सामने बिल के सिर का पिछला हिस्सा — तो बिल ने मना कर दिया, और आवरण-कथा को भी मना कर दिया।” प्रस्ताव को फिर पढ़िए: उसमें उनकी अनामिता पहले से मानी गई थी। न चेहरा, न नाम, तकनीकी रूप से परंपरा के अक्षर के भीतर। उन्होंने फिर भी मना कर दिया, और उनका हिसाब AA के इतिहास का सबसे कठिन गणित है: “मैंने बहुत से शराबियों को रिकवरी से वंचित कर दिया — शायद उनमें से कुछ अब तक मर भी चुके होंगे।” उन जानों के बरक्स उन्होंने जो तौला वह यह था कि वह लेख क्या गढ़ता: “एक व्यक्ति के रूप में मेरी एक साफ़ और रंगीन सार्वजनिक छवि।” एक छवि, फिर एक नज़ीर, फिर हर सत्ता-लोलुप के हाथ में एक कतरन जो साबित करती है कि इसकी इजाज़त है। “इसलिए मैंने प्रचार ठुकरा दिया, और मुझे मानना होगा कि यह आसान नहीं था।” परंपरा उन लोगों ने नहीं निभाई जिन्हें वह दर्दरहित लगी। उसे उस व्यक्ति ने निभाया जिसने क़ीमत गिनी और चुकाई।