नौ साल, एक ही कुर्सी

उन्होंने नौ साल पहले मीटिंग शुरू की थी — चर्च का तहख़ाना ढूँढ़ा, पहले महीने का किराया ख़ुद दिया, साहित्य का डिब्बा अपनी डिक्की में ढोया। छह साल से उनके पास कोई पद नहीं है, और यही सुंदर बात है: उन्हें ज़रूरत ही नहीं। नए सचिव प्रारूप बदलने से पहले उनसे पूछ लेते हैं। कोषाध्यक्ष किराए के बारे में समूह से नहीं, उनसे पूछता है। समूह विवेक उनकी भौंहों के साथ वोट देता है। फिर फ़रवरी में वे छह हफ़्ते के लिए अस्पताल में भर्ती होते हैं, और समूह को पता चलता है कि वह क्या है: मकान-मालिक का नंबर किसी और को नहीं पता, अलमारी किस चाबी से खुलती है यह किसी को नहीं पता, और किराया बाज़ार से चालीस डॉलर कम क्यों रहा है यह कोई नहीं जानता। मीटिंग मरती नहीं। उसे पता चलता है कि वह कभी पूरी तरह समूह थी ही नहीं — वह एक व्यक्ति था जिसके साथ उपस्थित लोग थे। उनके हक़ में, जब वे लौटते हैं तो चौथी पंक्ति में बैठते हैं और समूह को उसे अपना रहने देते हैं। उसी दिन वह समूह बनती है।