Treinta y una personas y un pastel

El grupo cumple cuarenta años este mes y alguien lleva una cámara. Treinta y una personas, un pastel rectangular con el nombre del grupo escrito en azul, el estandarte en la pared detrás. Es una buena fotografía. Se publica esa misma tarde con el nombre del grupo y la fecha, porque para eso se tomó. Veintinueve de esas personas están perfectamente contentas. Dos no, y sus razones no le importan a nadie — ese es el punto. Si un miembro aparece en público como miembro es una decisión que A.A. deja solo a ese miembro, cada vez. La cámara la tomó por dos personas mientras sonreían, porque decir que no en una sala llena de amigos cuesta en el momento más de lo que parece valer. La forma larga es específica sobre el medio (Libro Grande, p. 565): nuestros nombres y fotografías como miembros de A.A. «no deben transmitirse, filmarse ni imprimirse públicamente». Nadie en ese salón transmitió nada. Tomaron una linda foto en una fiesta. La fotografía es la transmisión — y publicó una decisión que nunca fue del grupo. No porque ser miembro sea un secreto; sino porque a cada miembro le corresponde contarlo.