El rostro que no cuesta nada

Un centro de tratamiento necesita algo que no puede fabricar: alguien creíble que diga que funcionó. Las cifras de resultados se discuten, el personal cobra, y todo el mundo lo sabe. Lo que disipa la duda de una familia asustada es una persona que ha pasado por eso, mirando a una cámara y diciendo la verdad. Así que el centro le pide a un antiguo paciente agradecido, y la gratitud es real, y la respuesta suele ser que sí. Ahora mira qué cambió de manos. La recuperación de ese hombre muy probablemente ocurrió en sótanos de iglesias, gratis, entre personas que nunca le mandaron una factura — y su credibilidad se construyó allí. Se está gastando aquí, en un mercado, en un negocio. La propia literatura de A.A. explica exactamente por qué él es a quien vale la pena pedírselo (folleto de A.A. P-43): «Los alcohólicos que se han recuperado mediante nuestro programa son en sí mismos el mayor atractivo que tiene A.A.». Él es el atractivo. Ese es el activo. Y cuando menciona a qué reuniones va, un respaldo que nadie votó llega pegado a un nombre que nunca ha respaldado nada, y no hay nadie sentado del lado de A.A. en esa mesa para decirlo.